第一卷 第 1 章：幸福日常（初遇）
春末的风带着一点潮湿的暖意，像是从江面上慢慢爬上来的。 林奕站在公司楼下的咖啡馆外，隔着玻璃，他第一次看见了她。
她坐在靠窗的位置，长发垂落，微微弯着背，双手捧着一杯冒着热气的拿铁。阳光从玻璃洒进来，在她侧脸落下一层淡淡的光，照得她的睫毛像羽毛一样轻轻颤动。
她看杂志的神情很专注，偶尔翻页时，指尖轻轻划过纸面，像抚摸着一件脆弱的东西。桌上放着一条白色丝巾，安静得像是她的另一部分。
林奕并不是一个轻易被人吸引的男人。二十七岁的他，沉稳、安静，不多话，生活规律得像一份标准的时间表。可那一刻，他像被什么轻轻敲了一下——不是心跳骤停，而是一种很奇怪的安静，像你忽然走进一间没有人声的房间，听见了自己的呼吸。
他停下脚步，假装在看橱窗里的甜点。其实眼角的余光，一直落在她的身上。
那一瞬间，她抬起头。
她的眼睛很亮，不是那种刻意涂抹过的亮，而像水面反射阳光的亮。只是那眼神里有一层若有若无的防备，好像与陌生人的所有接触都需要先在心里拉一条安全线。
林奕微微一笑，算是打了个无声的招呼。她只是礼貌地点了一下头，然后低下眼，继续看杂志。
很快，他就知道了她的名字。顾清，新来的市场部文案，入职才三天。
他们第一次说话是在茶水间。 那天中午，公司楼下的便利店送来了一箱矿泉水，行政部让大家自己去拿。
她抱着一瓶热水站在水机前，白色的热气模糊了她的侧脸。林奕在她身后排队，忍不住开口：“你是新来的吧？” 她低头看着水流，淡淡应了一声：“嗯。” “我叫林奕。” 她似乎犹豫了一下，才抬起头：“顾清。”
她的声音不大，带着一点鼻音，像是轻轻擦过耳膜。
那次对话只持续了不到十秒，可林奕觉得，他记住了她的名字和声音。
几天后，他在电梯口遇到她。她手里抱着一摞资料，看起来有点吃力。 “我帮你吧。”他伸手接过。 她愣了一下，松开手，低声说了句“谢谢”。
就是这种小小的互动，让他们之间的距离慢慢缩短。
第一次一起吃午饭，是他主动的。 那天她一个人站在窗边看手机，同事们都已经结伴下楼了。 “要一起吃吗？”他站在她不远的地方问。 她抬起头，表情有一瞬间的犹豫，然后点了点头。
他们去了楼下的一家简餐店。 她点了番茄牛腩面，他点了鸡排饭。 中间聊得并不多，大多是他在找话题——工作流程、午餐口味、天气。 她听得不多说，但偶尔会露出一个很轻的笑，像是小猫的尾巴轻轻扫过你的手心，让人想一遍遍去逗。
感情的开始很简单。 一个下班的晚上，他送她回家。她住在地铁站旁边的小区，路口有一条安静的林荫道。那天夜色很好，路灯把两人的影子拉得很长。
走到她楼下时，他忽然说：“要不，我们试试看？” 顾清愣了两秒，看着他，眼神里像是有风吹过。 她点了点头。
那一刻，林奕觉得，世界安静得只剩下两个人的呼吸声。
从那天起，他的生活像被重新安排了一样。 每天早上，他会提前二十分钟到她家楼下等她。 她下楼时，通常还揉着眼睛，他会把早餐递给她。 “今天豆浆还是牛奶？” “豆浆。”她接过，嘴角微微弯起。
下班后，他会在她公司楼下等，不管加班到几点。 如果她说累了，他就带她去吃她最喜欢的火锅店，再买一杯芝士奶盖茶。 她喝第一口的时候，眼睛会眯起来，露出满足的神情。那时，他就觉得，再累都值。
雨季来的很早。 那天傍晚，林奕接到顾清的消息——“下班晚点，我这边在收尾。” 外面淅淅沥沥的雨像一张绵密的网，空气里有股潮湿的泥土味。
他没有回家避雨，而是站在她公司楼下的天桥口，撑着伞等。 人行道上的水面映着昏黄的路灯，像铺了一层碎金。车驶过时溅起细碎的水花，打在他的裤脚，他只是低头拍了拍。
顾清出来的时候，手里抱着笔记本电脑，外套薄薄地披着。 看见他时，她愣了一下：“你怎么在这儿？” “接你回家。”他说得很自然，就像这是世界上最理所当然的事。
他把伞递到她头顶，自己半边肩膀很快就湿了。 她没说什么，只是低下头，走得很安静。 路过便利店时，他进去买了两杯热可可递给她。 “拿着，暖手。” 她接过，捧在掌心里，轻轻抿了一口，眼里浮出一丝不易察觉的笑意。
顾清的生日是在六月。 林奕提前一个月开始筹划。 他记下她随口提到的那家法式餐厅，也记得她说喜欢那种没有刺的玫瑰，于是在生日那天，他拿着一束特意处理过的粉色玫瑰，出现在她楼下。
餐厅的灯光很柔和，烛火跳动着。 她穿了一条浅色的长裙，坐在对面时，像一幅静物画。 林奕送给她的礼物是一条银质的手链，坠子是一颗小小的星星。 “为什么是星星？”她问。 “因为你说过，小时候最喜欢看星星。” 她愣了一下，低头看着手链，没有说话。只是那一刻，她的眼神明显软了下来。
他们第一次旅行是在七月。 目的地是一座海滨小城，海风带着咸味，阳光像撒不完的金粉。 林奕陪她在海边踩水，帮她拍了几十张照片——有她背对着夕阳的，有她低头捡贝壳的，还有她笑得像个孩子的。 晚上回到酒店，他去超市买了酸奶和她爱吃的薯片。 她窝在床上看综艺，他坐在沙发上修照片。
这些日子让顾清觉得安心。 她开始习惯有人接送，习惯有人在身边等，习惯有人记住她喜欢什么、不喜欢什么。 这种习惯在她心底生了根，让她觉得这就是生活的应有状态——不需要付出太多，只要享受。
八月的一天，顾清来了例假。 她皱着眉缩在沙发上，脸色有些发白。 林奕先是给她倒了一杯温糖水，又出门买了暖宝宝、她喜欢的红豆面包，还有几盒草莓酸奶。 他坐在她身边，把暖宝宝贴在她小腹上，轻声说：“忍一忍，很快就好了。” 她靠在他肩上，闭着眼，呼吸渐渐平稳下来。
她觉得很舒服，也很安心。 可在这种安心里，隐隐多了一丝麻木——她没有想过，如果有一天，这些关心会消失，她会怎样。
那年秋天，他们的感情看似稳定。 但在顾清的世界里，某些情绪正悄悄流动。 林奕不吸烟、不赌博、不沉迷游戏，他的全部时间几乎都围着她转。 这种“被占满”的感觉，曾让她觉得被珍惜，可渐渐地，她开始想要一些不同的刺激——一种不被照顾、而是去冒险的心跳感。
她没有察觉，这种心思，正是未来裂痕的开端。
