第一卷 第8章：裂缝
1 — 女主
浴室的蒸汽慢慢模糊了镜面。 顾清换上周野准备的那套内衣，冰凉的布料贴在皮肤上，让她忍不住打了个寒颤。 她盯着镜子里的自己，眼神里已经没有了羞耻，只有一种蓄势待发的冷静。
她用手机给镜子拍了一张照片——不是为了取悦周野，而是为了留证。 然后，她把外套披在肩上，确保针孔摄像头的位置依旧稳定。
走出浴室，周野正半靠在床头，手里摇晃着一杯红酒。 “快过来。”他语气依旧命令般。
顾清慢慢走过去，在床边坐下。 周野伸手勾住她的下巴，笑得玩味：“今天很乖嘛。” 顾清没有反抗，只是顺势往他身边靠去——与此同时，她悄悄将指甲油瓶（催眠剂）放在床边柜子后方，盖子已提前拧松。
接下来的半个小时，她小心翼翼地配合周野的每一个动作，既不表现出抗拒，也不显得太过主动。 她知道，过早的反抗会让他起疑，而今晚的重点，是把他推到她设计好的陷阱里。
2 — 男主
凌晨的走廊光线昏黄，空气里有一股消毒水混合着潮湿的味道。 林奕穿着病号服，脚步轻得像是在躲避某种看不见的追踪。 他跟着周放，直到走到医院的侧门。
周放掏出一串钥匙，轻轻插进锁孔——那是医院工作人员的备用钥匙。 “今晚不出去了，”周放低声说，“只是让你看看，你其实可以随时离开。”
林奕愣住了。 那扇门外是凉薄的夜风，是他三年里几乎不敢奢望的自由。 可是，他没动。脚像被钉在地上。
周放回头看了他一眼，嘴角勾起：“你还是怕。怕出去之后，你得面对那个人。” 林奕沉默不语，只觉得胸口像被什么压住，呼吸都不顺畅。
回到病房，他辗转反侧，直到天亮。 周放那句话像钉子一样在脑子里回荡—— 怕的不是外面的世界，而是面对自己的过去。
3 — 女主
凌晨一点，周野终于睡着了。 顾清轻轻下床，动作像踩在玻璃上那样小心。 她拿起床边柜后的催眠剂瓶，倒出剩余的药液，冲进浴室的马桶里。
她先收好录音笔，然后取下外套，把针孔摄像头的存储卡藏进鞋底。 接着，她从包里拿出一份已经写好的匿名信——收件人是一个她信得过的律师。 信封里除了视频的备份，还有一段简短的声明：“如果我出事，请公开所有内容。”
她走出酒店的时候，冷风扑面而来。 那一刻，她才发现自己后背全是冷汗，手脚冰凉。 但她的心，却比过去几个月都要稳。
4 — 男主
早晨查房时，林奕忽然对医生说：“我想申请提前出院。” 医生愣了一下，随即露出一丝谨慎的笑容：“这是好事，但需要做评估。”
评估的流程至少要一周，可林奕并不急。 这几天，他开始有意识地整理自己的思绪，把过去三年的所有细节像拧干的毛巾一样挤出来。 他发现，有些画面依旧让他痛到无法呼吸——比如那天她的沉默，比如自己离开后的崩溃。
可是，现在的痛，开始变得有方向。 它不再只是让他沉溺的深渊，而是像一根绷紧的弦——他知道，总有一天，这根弦会断开，而那一天，就是他行动的开始。
