第一卷 第9章：错位
1 — 女主
顾清从早晨睁眼那一刻，就有一种说不清的烦躁。 她坐在床边，指尖无意识地揉着睡衣的下摆，脑子里却一直在等一个人——律师。
她需要确定，那些视频和录音已经被安全保存。 这是她这段时间唯一的“保险”，也是她撑到现在的唯一底牌。
外面阳光很好，窗帘缝隙里透进来的一道光正好落在地板上，形成一块亮得刺眼的形状。 她本想下床去关窗帘，却又懒得动，像被一种无形的绳索绑住手脚，只能等。
下午三点，手机震了一下。 屏幕亮起的那一刻，她甚至觉得指尖有点发凉。
律师：已经收到备份，妥善保管。如果有人威胁你，直接告诉我。
顾清盯着这行字，仿佛肺里沉积了几个月的灰霾一下子被清空了。 她长长地吐出一口气，背靠在床头，闭着眼睛靠了足足半分钟。
可当松一口气后，另一种情绪却慢慢浮了上来——那是一种很久没出现过的冲动：想见林奕。
不是为了求原谅，也不是为了复合，只是……想看看，他现在的样子。 想知道，那个人到底过得好不好。
犹豫片刻，她打开浏览器，敲下“林奕”两个字。 结果一大半是无关的搜索项，她一页页翻过去，直到看到一个不起眼的帖子：
一张用手机偷拍的病房照片，画质模糊，光线昏暗，只有一个靠窗的背影。配文写着：
“精神科见到的一个病人，安安静静坐了很久，没说一句话。”
那侧脸，她一眼就认出来了。
手指悬在屏幕上，她本能地想点进去看更多细节，却在最后一秒关掉了屏幕。 “不要去打扰他。”她低声说，可声音发抖。
晚上，她在笔记本上写下几个字：
“想见他。”
2 — 男主
林奕的生活节奏越来越固定。 每天早晨六点半起床，在病房的空地上做俯卧撑、深蹲，直到额头沁出一层细汗。 早餐后，他会拿着书坐到靠窗的位置，看一个小时，再去做一些简单的伸展。
周放忍不住调侃：“你这作息，比我外面还规律。”
林奕只是笑笑：“过去的事，没必要再想了。” 语气轻淡，像是在说一件已经尘封的往事。
他是真的放下了。 三年的痛苦，把他心里那份柔情早就磨得干干净净。 他不再去问“为什么”，也不再去幻想“如果当初”。 现在，他唯一的目标，就是在出院后过好自己的日子——换一个城市，做点自己喜欢的事，重新开始。
晚间，他翻开那本一直带在身边的笔记本。 第一页是三年前的日期，那天他写下的，是对顾清的承诺——
“我会陪你一辈子。”
他看了一眼，就合上本子，没有任何留恋。
3 — 女主
晚上八点，周野发来消息，让她出来见面。 顾清只回了一个字：
“忙。”
她的心思根本不在他身上。 整天，脑子里反复浮现的，都是林奕的侧脸。
如果真的见面了，他会是什么反应？ 冷漠、不耐烦，还是直接转身离开？ 这些猜测像细小的针，一遍遍扎在她的心上。
睡前，她梦见了三年前的一个场景—— 街口的冬夜，林奕穿着那件旧外套，手里提着一袋热饮，呼出的白气在寒风里慢慢散开。 他笑着说：“喝了就不疼了。”
她伸手去接，可热饮刚碰到指尖，梦就碎了。 醒来的时候，枕头已经湿了一片。
4 — 男主
查房结束后，病房安静下来。 林奕坐在窗边，外面灯火零零散散，像一片不真实的海。
他在笔记本上写下第二天的安排：
“早起跑步，读书两小时，学英语一小时。”
很简单，也很清楚。 这种可控的生活，让他有一种久违的安全感。
至于过去的人，他已经不想再花精力去想。 那是一本读完就放回书架的旧书，封面上落了灰，不必再翻开。
5 — 错位
同一夜，顾清在手机里盯着那张病房的照片，手指轻轻碰着屏幕，像是在隔着一道冰冷的玻璃触摸他。 她想去找他，哪怕只是远远看一眼。
而此刻的林奕，正在计划着出院后的第一站——一个海边小镇，没有她的影子。
两条人生的轨迹，就这样在黑暗中擦肩而过。 一个想靠近，一个已走远。 情感上的错位，像一道无声的鸿沟，横在他们之间。
